Мне 35, и я всё чаще чувствую себя дедом в современном интернете

Я вроде не старый, но интернет стал каким-то чужим

Мне 35 лет. Это тот возраст, когда ты вроде ещё не дед, но уже начинаешь подозревать, что мир слегка съехал с рельс. Я нормально разбираюсь в технике, собирал компьютеры, играю в игры на Xbox Series X и на ПК (о моей сборке можно прочитать здесь), недавно сделал андроид-квиз (о нем писал здесь) и даже пытаюсь вести свой сайт. То есть нельзя сказать, что я отстал от технологий и живу где-то в 2007 году вместе с ICQ и "Живым Журналом".

Но последние несколько лет происходит странная вещь. Я всё чаще открываю современные сервисы и чувствую себя так, будто случайно зашёл в интерфейс какого-то экспериментального приложения, которое делали студенты на первых занятиях по Информатике. Где мои друзья? Где посты людей, на которых я подписан? Почему вместо этого на меня вываливается бесконечная лента какого-то алгоритмического винегрета из рекламы, кликбейта и роликов людей, которых я никогда в жизни не видел?

Когда-то социальные сети были простыми. Ты заходил и видел, что пишут знакомые, чем увлекаются и куда выбирались на выходных. Ну или их перепосты с кулинарными рецептами и розыгрышами всякой дряни в сомнительных группах. Сегодня ты заходишь и видишь всё что угодно, кроме знакомых. Алгоритмы решили, что они лучше знают, что мне смотреть. И теперь вместо новостей друзей у меня в ленте десятки роликов про лайфхаки, странные эксперименты с едой, какие-то чужие дети, чьи-то мотивационные речи и реклама вещей, которые я даже не искал.

В такие моменты я чувствую себя человеком, который зашёл в супермаркет купить хлеб, а на него внезапно высыпали целый грузовик рекламных буклетов, дегустаций, акций, скидок и громких объявлений. Где-то там, возможно, и лежит хлеб, но сначала тебе нужно пробраться через весь этот шум.

Особенно весело стало с сайтами. Открываешь статью и пытаешься понять, где, собственно, сама статья. Сверху баннер, снизу баннер, справа баннер, всплывающее окно, ещё одно всплывающее окно, блок «вам может быть интересно», блок «рекомендуем прочитать», и где-то между этим иногда встречается текст. Порой даже оригинальный. Но чаще это аккуратная копия материала, который уже переписали десять других сайтов. 

В какой-то момент я понял, что современный интернет всё меньше похож на место, где люди что-то делают и делятся этим. Всё больше он напоминает огромный торговый центр, где каждая поверхность кричит рекламой, а каждый алгоритм пытается затянуть тебя ещё глубже в бесконечную ленту контента. И в этот момент появляется странное чувство. Не обиды или ностальгии. Скорее лёгкого офигевания. Потому что ты вроде всё понимаешь, но при этом совершенно не понимаешь, как мы вообще пришли к такой версии интернета.

Вертикальное видео как высшая стадия прогресса

Отдельная история - это короткие вертикальные видео. Когда они только начали появляться, казалось, что это временная странность. Ну мало ли, люди держат телефон вертикально, неудобно повернуть, бывает. Но прошло несколько лет, и вдруг выяснилось, что это не временная мода, а новый стандарт. Теперь всё снимают вертикально. Интервью, обзоры, лекции, сцены из фильмов, куски подкастов. Иногда даже то, что изначально снималось нормально, потом аккуратно обрезают по бокам, чтобы поместилось в узкий вертикальный прямоугольник. В итоге половина изображения просто исчезает. Но зато алгоритм доволен.

Самое удивительное, что многие люди действительно начали воспринимать этот формат как удобный. Хотя если задуматься, он максимально странный. Представьте, что в кинотеатрах решили бы показывать фильмы через узкую вертикальную щель посреди экрана. Все персонажи стоят столбиком, половина сцены обрезана, но зато прогрессивно и современно. Следующим шагом "эволюции" видео стал "кружочек"...

Иногда хочется предложить индустрии следующий логичный шаг. Давайте вообще перестанем ограничиваться прямоугольниками да кружками. Почему бы не начать снимать видео в контуре звёздочки? Или в форме снежинки. Можно сделать треугольник, ромб, сердечко или трефы... Чем меньше видно - тем современнее формат.

А чтобы зрителю было ещё удобнее, можно занять половину и без того небольшого кадра сурдопереводчиком. Пусть он активно жестикулирует прямо поверх происходящего. Субтитры, конечно, тоже не убираем. Желательно крупные, в три строки. Тогда на самом видео останется примерно десятая часть площади, но зато всё будет максимально доступно, прогрессивно и современно.

Иногда кажется, что цель этого формата вообще не в том, чтобы что-то нормально посмотреть. Главная задача - чтобы видео можно было бесконечно листать. Один ролик, второй, третий, десятый. Ты уже даже не помнишь, что именно смотрел минуту назад, но алгоритм радостно подсовывает следующий. Держа телефон горизонтально листать, одной рукой будет максимально неудобно. А это значит меньше просмотров у контента. И меньше просмотров у рекламы! Выгоднее внушить миллионам пользователей, что вертикальные видео - это современно!

Самое забавное, что весь этот формат активно захватил даже те вещи, которые раньше требовали нормального экрана. Разборы техники, путешествия, сцены из игр, даже куски фильмов. Всё аккуратно впихивается в узкий вертикальный коридор. Как будто человечество изобрело экран шириной метр, а потом решило использовать из него только двадцать сантиметров.

И когда смотришь на это, появляется то самое чувство. Не злость, не раздражение. Скорее спокойное удивление. Мы ведь уже знали, как делать видео удобно. Но почему-то решили, что гораздо интереснее сделать наоборот.

Реклама, которая делает вещи необходимыми

Есть ещё одна вещь, которая стала заметна особенно сильно в последние годы. Это момент, когда обычный продукт внезапно превращается в якобы жизненно необходимую часть повседневности. Не потому что он реально нужен, а потому что его рекламировали так долго и так агрессивно, что многие люди уже не представляют жизнь без него.

Хороший пример - умные колонки. Те самые устройства, которые стоят на полке, собирают пыль и иногда включают музыку. Особенно показательна история с колонками Яндекс Алисы. Их рекламировали буквально везде. Баннеры, ролики, интеграции у блогеров, рекомендации на сайтах, в магазинах электроники, в приложениях. Такое ощущение, что если ты в какой-то момент не купил колонку, то просто пропустил обязательный этап современной жизни.

При этом, если спокойно подумать, большая часть функций этой колонки уже давно существует в других местах. Алиса есть в браузере. Алиса есть в телефоне. У любого человека под рукой уже есть устройство, которое умеет отвечать на вопросы, включать музыку, ставить таймеры и рассказывать прогноз погоды.

 Но каким-то образом получилось так, что для всего этого нужно купить ещё один отдельный прибор. Иногда создаётся ощущение, что современная техника постепенно превращается в коллекцию маленьких пылесборников. У тебя есть телефон, компьютер, телевизор, планшет, часы, наушники, колонка, умная лампочка, умная розетка, умный чайник и ещё десяток вещей, которые умеют делать примерно одно и то же. Но каждую из них обязательно нужно рекламировать как революцию.

Самое интересное, что после достаточного количества рекламы у людей действительно возникает ощущение, что без этого устройства жизнь становится какой-то неполной. Как будто ты не просто не купил колонку, а пропустил целую эпоху технологического прогресса. Хотя если поставить рядом компьютер или телефон и открыть там ту же самую Алису, внезапно выясняется, что большинство задач спокойно выполняется без дополнительного пластикового цилиндра на полке. Но реклама уже сделала своё дело. Теперь колонка воспринимается почти как бытовая необходимость, вроде чайника или микроволновки.

И вот в такие моменты начинаешь понимать, насколько сильно изменилась сама логика технологий. Когда-то новые устройства появлялись потому, что они действительно решали новую задачу. Сегодня часто сначала появляется реклама, которая убеждает людей, что задача существует. А потом уже появляется устройство, которое эту задачу решает.

Может дело не во мне

Иногда после всего этого появляется логичный вопрос. Может дело во мне? Может я просто постепенно превращаюсь в того самого человека, который ворчит на новые технологии и не понимает, как устроен современный интернет. Но потом я открываю очередную социальную сеть, пытаюсь найти пост друга среди рекламных рекомендаций, натыкаюсь на десятое подряд вертикальное видео с обрезанной картинкой, вижу очередную статью, которая состоит из копии другой статьи, обложенной баннерами со всех сторон, и понимаю - нет, дело всё-таки не только во мне.

Современный интернет стал странным местом. Он вроде бы огромный, быстрый, технологичный. Но при этом всё чаще возникает ощущение, что он работает не для людей, а для алгоритмов. Контент делается не потому, что кому-то есть что сказать, а потому что это хорошо листается. Видео снимаются не потому, что так удобнее смотреть, а потому что так удобнее прокручивать. Устройства становятся популярными не потому, что без них невозможно жить, а потому что их рекламировали достаточно долго. И самое забавное, что всё это происходит одновременно с разговорами о прогрессе. Нам постоянно рассказывают, что технологии становятся лучше, удобнее и умнее. Но иногда открываешь очередное приложение и ловишь себя на простой мысли - раньше было как-то… понятнее.

Я всё ещё пользуюсь интернетом, читаю новости, играю в игры, веду сайт, пробую новые вещи. Но иногда возникает ощущение, что современный интернет всё больше похож на огромный автомат по производству контента, рекламы и алгоритмических рекомендаций. А человек в этой системе нужен в основном для двух вещей. Смотреть. И листать дальше. И вот тут появляется главный вопрос. Возможно, я действительно стал старше и поэтому смотрю на всё это с лёгким скепсисом. А возможно, мы просто живём в тот момент, когда маркетологи решают, как эффективнее поглощать рекламу, а не что удобнее реальному пользователю.